Raporto de nia speciala sendito :
Ni unue pensis pri banala malamikiĝo, tio okazas en multaj familioj tra la mondo. Kiel ofte en tiaj kazoj, ni pensis, ke per amika instigeto, simpla diskuto ebligos klarigi la aferon, kaj reamikigi. Sed malantaŭ tiu disputo, jen granda fendo. Sed ne nur en tiu familio, ja en la tuta lando.
Vladimiro kaj Nikolao estis du amike proksimaj kuzoj. Kvankam iliaj karieroj disigis ilin, tio nenion ŝanĝis. La unua estis "suprenirinta" al Moskvo por iĝi konsultisto por grandaj fremdaj firmaoj. La dua restis en ilia naskiĝurbo Volgograd, tie li estris entrepreneton, kiu provizas lokajn industriojn per rezervaj partoj.
Antaŭ du dek jaroj, ni akompanis ilin serĉante la devenvilaĝon de ilia avino, en la ĉirkaŭaĵoj de Saratov. Sur monteto la ekskolkozo kie plu vivis deko da loĝantoj - el la tri mil, kiuj tie vivis en la 1980-aj jaroj - estis kaŝita malantaŭ vegetaĵaro. Ankoraŭ funkciis urbestro, kiu ĉiumatene balais la "ruĝan angulon", eksan festohalon kun pargeto kaj estrado, kie iam kamparanoj ludis teatraĵojn. Po du fojoj ĉiun monaton, poŝta kamioneto supreniris la tervojon por liveri poŝtaĵojn kaj kelkajn necesaĵojn. La du kuzoj rakontis siajn memoraĵojn de la soveta epoko, same kiel oni parolus pri forlasita lando. Tiun vesperon ili multe drinkis kaj ridis, aŭ inverse. Ilia amika rilato ŝajnis nedifektebla.
En la printempo 2026, tamen, ni komprenis ke okazis malamikiĝo, kiun niaj telefonadoj ne sukcesis klarigi. Tial ni alteriĝis en Moskvo malgraŭ la minaco de Ukrainaj spavoj kaj misiloj.
La urbo tute ne similas ĉefurbon de regno elĉerpigita de okcidentaj punsankcioj. Kvankam iam oni trairis ĝin kun mallevita kapo kaj armita per kuraĝo, promenanto povas nun halti sur plilarĝigitaj trotuaroj sen ĝeni iun ajn, levi sian kapon, admiri junstilan fasadon, kiun oni jam konis sen vidi ĝin. Inter 2015 kaj 2023, la municipo renovigis 14 000 domegojn kaj 380 historiajn konstruaĵojn (1). La aranĝitaj bordoj Moskvo-rivero integriĝas ekde 2022 en piedirantula kurso de dek kvin kilometroj inter la komerca kvartalo de Moskva City ĝis Kremlo kaj poste al nordorienta parko Sokolniki.
Nu, ja kelkajn semajnojn poste, meze de junio, atako de ukrainaj spavoj eksplodigos la rafinejon de Kapotnia, tridek kilometrojn el la ĉefurba centro, kaj ĝenerala celado de rezervujoj kaj pretrolinfrastrukturoj estigos mankojn de benzinoj kaj perturbojn pri vartransportado en ĉiuj regionoj de la lando ekde julio. Sed en tiu printempa tago, la ritmo de la urbo estis pli paca, en niaj memoroj, ol antaŭ la epidemio de Komvim-19. Tiu kvieteco fontas ankaŭ el falo de turismo. Malpli ol 630 000 fremdaj vizitantoj veturis en Rusion dum la unua jarduono de 2025, tio estas triono de 2019. La nombro de germanoj, italoj, francoj, dividiĝis per sep, dek du, dudek du ... Ĉirkaŭ Kremlo, ĉinaj dikaj aŭtoj Haval, Chery aŭ Tank anstataŭis la okcidentajn markojn. Sur la Ruĝa placo oni aŭdas nur la rusan, eĉ bone orelserĉante.
Vladimiro atendis nin en ĉefurba parko, dum li promenigas sian hundon. Post brakumoj, ni evitis tuj priparoli la disputon, pri kiu ni sentis, ke ĝi estas grava. "Nu, kiel vi fartas ?" Tuj, la milito, kies frakason ni estis forgesinta de post nia alveno, reaperas. Ekde la aneksado de Krimeo en 2014, la nombro de kontrakto de Vladimiro kun fremdaj entreprenoj malkreskis, antaŭ ol tute forsveni en 2022. Li havis, estinte ponto inter Rusio kaj Okcidento, bonajn enspezojn kaj enviitan socian pozicion. La merkatesploroj, kiujn li nun faras por rusaj entreprenoj ne kompensas lian perdon.
"Kiam komenciĝis la invado, mi pasigis kelkajn horojn en ŝokstato, reale. Mi restis en prostracio je la ideo, ke oni povis impeti en tian frenezaĵon." Pluraj jaroj pasis, sed Vladimiro restas markita. Dum lia hundo observas plaŭdantajn anasojn, li plu diras : "Ĉu vi memoras, ke ni havas onklinon en Ukrainio ? Mi tuj telefonis al ŝi. Mi estis tute detruita de tiu afero ... Ankaŭ ŝi, kompreneble." Li daŭre rilatas kun ŝi, kaj telefonas po du fojoj ĉiusemajne. "Ni parolas pri nia ĉiutaga vivo, pri rompoj de akvo kaj hejtado, sed preskaŭ nenio pri politiko. Tio estas mia maniero subteni ŝin."
Tiam, ni ekdivenis, ke la disputo ne estas sen rilato al la milito. "Kaj Nikolao, ĉu vi scias kion li diras pri la milito ? - Ĉu Nikolao ? Li subtenas ĝin ! Ankaŭ li telefonis al nia onklino, por diri ke ŝi kvietiĝu, ke ĉio baldaŭ revenos en ordo. Tio okazis antaŭ kvar jaroj !" Tiam Vladimiro telefonis al sia "frato" por esprimi sian malkonsenton, kiel oni faras kun proksimaj kuzoj. Okazis memorinda disputo. "Nia onklino ne plu volas alparoli lin, kaj mi komprenas ŝin."
Vladimiro provas persvadi sin, ke laceco trafas pli kaj pli vastajn tavolojn de la socio. La motivoj, tiom multaj kiom memkontraŭdiraj - defendi la rusparolantojn de Donbaso, malhelpi NATO-n plu antaŭeniri aŭ lukti kontraŭ la supozata naziismo de la ukraina registaro - laŭ li ne plu konvinkas. Sed fundamente li scias, ke li estas izolita en socio kiu plej multe akceptas tiun militon kvankam ne dezirante ĝin. De laceco pri milito, videbla en la opinisondadoj, ĝis kritiko de ĝia daŭrigo, estas distanco, kiun preskaŭ neniu deziras transpasi. "Tiuj, kiuj, kiel mi, estis kontraŭ tiu milito silentiĝis : kial senĉese gurdi la samajn plendojn ? Tio montras al ni mem nian senpotencigon." La du infanoj de Vladimiro foriris el la lando.
La stacidomo de Pavelec en la sud-oriento de Moskvo estis plenŝtopita en tiu aprila tagfino. Kolono da junaj rekrutoj serpentumis inter vojaĝantoj, antaŭ ol viciĝi laŭlonge la kajo, kie tranokta tajno por Volgograd jam atendis. En kvarhoma kajuto, paro da emeritoj jam okupis la du malaltajn kuŝejojn. Post malpli ol tri frazoj, ili aludis sian filon, kiu militis en la ukrainia fronto inter 2022 kaj 2024. "Li revenis traŭmatizitita, kun psikaj problemoj, rakontis la virino. Kaj mi mem ne dormis dum du jaroj." Ĉu ŝi kulpigas sian registaron ? "Ne, kion ĝi povis fari ? En okcidento vi scias nur unu aferon pri tiu milito : Putin estas la agresinto", ŝi konkludis per tono pli bedaŭra ol agresema.
Post Tambov, nia trajno trairis pejzaĝojn de unutonaj stepoj videblajn tra arboj de la fervoja rando. Ruinigitaj vilaĝoj impresis nin : enfaliĝintaj lignaj kabanoj, domoj kun frakasitaj fenestroj. Inter la popolnombrado de 2010 kaj 2021, la kampara loĝantaro falis je 15%, al profito de regionaj urbaj centroj (2).
foto de Arne Müseler / www.arne-mueseler.com, CC BY-SA 3.0, laŭ Wikimedia Commons
Post dudek horoj kaj kvardek tri minutoj, la trajno alproksimiĝis al Volgograd. Historiistoj rakontas, ke tiu strategia fervoja nabo estis prenita kaj reprenita dek kvin fojojn dum la batalo de Stalingrad, eksnomo de tiu urbo, kiun ĝi reprenas dum la celebraĵoj de la 9-a de majo. De la fenestro oni ekvidis la tombmonteton Mamajev, kie stariĝas statuo de Voko de la patrujo. Konstruita inter 1959 kaj 1967, tiu monumento en la stilo de socialista realismo, 85 metrojn alta , tute en ŝtalo kaj betono, iĝis simbolo de la urbo. Oni retrovas tiun diinon de venko svingantan glavon, superŝultre rigardantan malantaŭen, sur magnetoj kaj bovloj vendataj al turistoj.
La nuna milito, kiu okazas je kvin cent kilometrojn for, estas preskaŭ nevidebla en publikaj spacoj, krom reklamo por la rusa armeo sur fasado de konstruaĵo, kiu promesas 3 milionojn da rubloj (ĉ. 30 000 eŭroj) kaj monata soldo de 215 000 rubloj (ĉ. 2000 eŭroj) por tiuj, kiuj dungiĝos por la fronto. Neniu kampanjo insistas pri dungiĝomanko. Kaj malsame kiel ukrainiaj urboj, kiujn ni vizitis en 2023 (3), oni ne vidas soldatojn en forpermeso nek invalidojn. La milita ŝoko ŝajnas englutita en la amasa rusa loĝantaro.
Dum en Moskvo grandaj vorkoj estis preskaŭ finiĝantaj, Volgograd estis nur komenciĝanta siajn. La ĉirkaŭaĵoj de la stacidomo kaj la apuda centra placo, nomita "de la falintaj soldatoj", estis baritaj per palisaroj. "Oni ne plu povas parkumi, ie ajn", plendis Nikolao prenante nian valizon. Sur sian jakon, li surkudris oranĝnigran kvadraton, la kolorojn de la rubando de Sankta Georgo, iĝinta nacia simbolo post la aneksado de Krimeo. "Tie estis finnlanda flago, temas pri fremda jako, li ridete klarigis, "mi preferis kaŝi ĝin per tio." Tamen Nikolao esprimis pli konvencian patriotismon ol aktivulan naciismon. Li spontane staras flanke de la armeo de sia lando, akceptante militon, kiun li bedaŭras sed kiun li opinias neevitebla. "Putin ne plu havis elekton pro la senĉesa ekspansio de NATO ĉe niaj landlimoj", li klarigis. Laŭ liaj okuloj temas pri "enlanda milito", kiun la okcidentuloj provokis inter "'fratoj' rusaj kaj ukrainaj" por malfortigi Moskvon.
Kun lia edzino, Katja, Nikolao loĝas en unuopa domo de ĉirkaŭurba kvartalo en la nordo de la distrikto Voroŝilovski. Post avenuo, lia aŭto trairis inter altaj domegoj. Tieaj parkoj estas plenaj de rubaĵoj, oni veturas malrapide sur truitaj vojoj, kiuj kontrastas kun tutnova superbazaro, kie ni haltas por aĉeti kelkajn nutraĵojn. Pli for, la kvartalo de unuopaj domoj kie loĝas Nikolao ŝajnas eraro. Sur la senasfaltaj stratoj, la radoj plaŭdas en akvaj flakoj : la kamiono da gruzo, ke li kaj najbaroj kotizinte venigis ne estis sufiĉa. ... De tiam Nikolao kaj Katja atendas, ke la urbodomo respondu al petskribo, kiun la loĝantoj sendis.
Ĉirkaŭ la tablo, Katja defiligas per sia laŭmoda iPhone fotojn de sia feriado kun amikino en Dubajo. Antaŭ la milito, ŝi daŭre havis amikinojn de sia infanaĝo, pasigita en Ĵitomir, en sovetia Ukrainio, kie ŝia patro, kariera militisto, estis sendita en la jaroj 1980-aj. Ŝi promesis tien reiri, sed la milito rompis tiujn rilatojn. "Mi provis eviti la demandojn, kiuj estigas disputojn, sed ili tuj koleriĝis, kvazaŭ oni enmetis en iliajn kapojn ke la rusoj estas kanajloj, ĉiuj rusoj senescepte". Tiu paro apartenas al supera mezklaso, kiu akceptas militon, kiu ŝajnas tre fora. Sed ĉu ĝi tia restos longe ?
Ilia filo, Viktoro, finas sian studon en teknika liceo. Tiu kurso ne ebligas lin aliri al universitato, kaj do prokrastigi sian militservon. Ĉu li timas ? Jes, li respondis senhezite. En lia liceo cirkulas rakontoj pri timigadoj faritaj de hierakio "kun armiloj en mano" por devigi rekrutojn subskribi profesian kontrakton. Lia patrino maltrankviliĝas pro iuj datoj viditaj sur soldataj tomboj : "18, 19, 20 jaroj, temas pri infanoj." Inter la mortintaj rusaj soldatoj identigitaj de la retejo Mediazona (kune kun la ruslingva servo de la brita BBC), la proporcio de 18-20 jaruloj atingas apenaŭ 3% (4). Sed tiu nombro kalkulita plurajn monatojn post la morto de soldatoj povas fakte esti pli alta. Pro la enkotiĝo de tiu milito kaj la timo de nova devigita mobilizado, pli gravaj premoj estas atendataj en la venontaj monatoj.
Malgraŭ la fendo kiu disigas la du kuzojn, la vizito de komuna amikino devigis ilin interŝanĝi mesaĝojn. Nikolao ŝajnis preta fari paŝon. Reveninte en Moskvon, ni sondis lian kuzon. "Tion, kion Nikolao diris en 2022, la pozicion, kiun li prenis, li devas alpreni iliajn konsekvencojn", li decidis, "nia rilato estas damaĝita." Ĉar Vladimiro estas verŝajne tiu, kiu plej perdis. Lia tezo pri sociaj sciencoj, lia vivo en la ĉefurbo, liaj rilatoj kun potencaj medioj, ĉio metis lin pli alten en la socia hierarkio. La milito forprenis tion. La situacio de Nikolao siaflanke daŭre pliboniĝas malgraŭ la milito. Li ne tro skurĝas Vladimiron, sed atribuas al li la respondecon de la rompo, kaj bedaŭras, ke ĉi lasta flankenmetiĝis for el la patriota interkonsento, kiun li mem adoptis.
Ni provis kontribui al reamikiĝo de du kuzoj. Ni trovis landon markitan de la milito kaj familioj disŝirita de ĝiaj renversoj. En la kampo de valoroj kaj en tiu de sociaj hierarkioj.
(1) Laŭ la retejo de la Municipa ekonomia komplekso de Moskvo (en la rusa) https://kgh.moscow/fkr
(2) Anastasia Chaplitskaya kaj al., "Rural-urban migration within Russia : Prospects and drivers", Regional Science Policy & Practice, vol. 16, n° 9, Oksfordo, septembro 2024.
(3) Legu : "Malproksime de la militfronto, la ukraina socio dividita en du", Le Monde diplomatique, novembro 2023.
(4) Vidu : "Russian losses in the war with Ukraine. Mediazona count, updated" , https://en.zona.media (konsultita la 2-an de septembro 2026).


Informo pri la fermo de Mia Vivo en Mia Vivo.
Johannes Genberg.
En majo 1991 aperis la proveldono de “La Ondo de Esperanto”, kaj ĝis aŭtuno 1997 ĝi aperis kiel dumonata soci-kultura revueto.



La 7a Virtuala Kongreso de Esperanto (VK) okazos en la reto de la 26a ĝis la 29a de novembro 2026. La aliĝilo al la 7a VK jam funkcias: 


La 5-an de oktobro 2026 je la 14-a horo (BRT) Nacia Biblioteko de Brazilo (Fundação Biblioteca Nacional, FBN) en Rio-de-Ĵanejro gastigos la rondan tablon Memória sem fronteiras: valor, riscos e o papel das bibliotecas na preservação do patrimônio documental do Esperanto (“Memoro sen landlimoj: valoro, riskoj kaj la rolo de bibliotekoj en la konservado de la dokumenta heredaĵo de Esperanto”).

Lingva diverseco kaj lingvaj rajtoj: la povo kompreniĝi.
La 5an de oktobro 2026 je la 14a horo (BRT) Nacia Biblioteko de Brazilo (Fundação Biblioteca Nacional, FBN) en Rio-de-Ĵanejro gastigos la rondan tablon “Memória sem fronteiras: valor, riscos e o papel das bibliotecas na preservação do patrimônio documental do Esperanto” (Memoro sen landlimoj: valoro, riskoj kaj la rolo de bibliotekoj en la konservado de la dokumenta heredaĵo de Esperanto).
La 5an de oktobro 2026 je la 14a horo (BRT)
Aŭditorio Machado de Assis, Fundação Biblioteca Nacional, Rio-de-Ĵanejro, Brazilo
Senpaga eniro
La bildo uzata de la organizantoj de la kongreso ŝajnas esti AI-versio de
Placo de Hispanio en Herrera del Duque. Foto:
– Tial ke Miguel Fernández, hispana esperantisto, estas unu el la plej signifaj figuroj en la esperantaj literaturo, teatro kaj poezio, ne nur en Hispanio sed tra la tuta internacia esperanta komunumo. Lia longa literatura kariero, liaj premioj kaj lia kritika sukceso igas lin la ideala persono por prunti sian nomon al ĉi tiu premio pri esperanta poezio, kiu aspiras fariĝi ĉefa premio en la kampo de Esperanta poezio.





Pasigu tutan semajnon plenan je amuzaĵoj kaj amikeco! Ludu, dancu, babilu, festu, kantu, diskutu, lernu, kreu kaj amuziĝu kun junuloj el la tuta mondo – ĉio en Esperanto!
«Detruita urbo ne estas nur difektitaj konstruaĵoj, prirabitaj muzeoj, delokitaj loĝantoj kaj disrompita ĉiutaga vivo. Ĝi estas ankaŭ urbo senigita je parto de sia identeco, kiel okazis al Mosulo (Irako) post la okupado fare de 


Ĉu vi ŝatus, ke la agado de via landa sekcio estu pli videbla en la kanaloj de TEJO? Eble vi ŝatus kunhavigi pri via ĉiutaga vivo en fremda lando? Eble vi organizas mojosan eventon (esperantistan aŭ ne) kaj volas pli videbligi ĝin? Eble vi volus kunhavigi vian kulturon kaj rakonti ion specifan? Realigu tiun ideon kun ni!
Komuna Seminario (KS) estas junulara evento kun pli ol 40 jaroj, kiu laŭvice okazas en kvar landoj (Ĉinio, Japanio, Korea Respubliko kaj Vjetnamio), kaj kutime estas rigardata kiel la plej granda junulara Esperanto-renkontiĝo en Azio.
Abonantoj jam povas elŝuti la oktobran numeron de la revuo "Esperanto". La papera versio baldaŭ estos dissendita: